당신이 태어나기도 전에 당신의 한계가 이미 정해진다면, 그래도 꿈을 꿀 수 있을까요? 저는 병원에서 일하면서 이 질문을 꽤 자주 떠올렸습니다. 유전병을 안고 태어난 아이들, 그리고 그 곁에서 평생을 버텨내는 가족들을 지켜보면서요. 1997년작 SF 영화 《가타카》는 그 질문을 정면으로 다룹니다. 지금 봐도 불편하고, 지금 봐도 묵직합니다.
유전자 차별 — 미래 이야기가 아닐 수 있습니다
영화 속 세계에서는 태어난 아기의 피 한 방울로 수명과 질병 발병률, 심지어 성격 성향까지 예측합니다. 이걸 '유전자 프로파일링(Genetic Profiling)'이라고 하는데, 쉽게 말해 유전 정보를 분석해 개인의 건강 및 능력치를 수치화하는 기술입니다. 자연 임신으로 태어난 아이는 '부적격자(In-valid)'로, 인공수정을 통해 최적화된 유전자를 가진 아이는 '적격자(Valid)'로 분류되죠.
저도 처음엔 그냥 SF 설정이려니 했습니다. 그런데 실제로 출처: 미국 국립인간게놈연구소(NHGRI)에 따르면 현재 전장유전체분석(WGS, Whole Genome Sequencing) 기술이 이미 신생아 유전 질환 조기 진단에 임상 적용되고 있습니다. 전장유전체분석이란 개인의 유전체 전체를 한 번에 읽어내는 기술로, 수천 가지 유전 질환을 동시에 스크리닝 할 수 있습니다. 영화가 개봉했을 때는 상상이었던 일이 지금은 실험실 바깥에서 벌어지고 있다는 뜻입니다.
제가 근무했던 병원에서 뇌성마비나 희귀 유전 질환을 가진 아이들을 보면서 솔직히 이런 생각을 한 적이 있습니다. '미리 알 수 있었다면 이 아이는 어떻게 됐을까.' 동시에 등골이 서늘했습니다. '미리 안다'는 게 과연 이 아이의 삶을 위한 것인지, 아니면 사회가 비용을 아끼기 위한 것인지 경계가 모호하거든요. 장애 아이를 둔 부모님들이 가장 많이 하시는 말씀이 있었는데, "우리 아이보다 하루만 더 살고 싶다"는 것이었습니다. 그 말이 지금도 잊히지 않습니다.
- 유전자 프로파일링: 혈액이나 조직 샘플로 개인의 유전 정보를 분석해 질병·능력·수명을 예측하는 기술
- 전장유전체분석(WGS): 신생아 단계에서 수천 가지 유전 질환을 동시에 검출할 수 있는 현재 실존 기술
- 영화 속 '부적격자(In-valid)' 차별 구조: 유전 정보가 취업, 보험, 교육 기회 전반을 결정하는 사회 시스템
요약: 유전자로 사람을 서열화하는 가타카의 세계는 이미 기술적으로 현실의 문턱에 와 있으며, 그 편리함 뒤에는 생각보다 훨씬 날카로운 윤리적 칼날이 숨어 있습니다.
인간의 의지 — 빈센트는 왜 굳이 그래야 했을까
주인공 빈센트는 심장 질환과 근시를 타고났습니다. 기대 수명은 30.2년. 그 숫자 하나로 모든 가능성이 닫힌 사람입니다. 그는 우주 항공회사 가타카에 입사하기 위해 하반신 마비 수영 선수 제롬의 유전 정보를 빌립니다. 매일 아침 자신의 각질과 체모를 제롬의 것으로 교체하고, 제롬의 소변과 혈액을 챙겨 출근하는 삶. 이게 과연 '노력'인지, 아니면 '사기'인지 저는 영화를 보면서 계속 헷갈렸습니다.
그런데 빈센트가 타고난 유전자의 한계를 처음으로 실감하게 만든 장면이 있습니다. 동생 안톤과의 '겁쟁이 놀이', 즉 바다 한가운데서 누가 더 멀리 헤엄치는가를 겨루는 대결입니다. 유전적으로 완벽한 안톤이 먼저 포기하는 순간, 빈센트가 "나는 돌아갈 힘을 남겨두지 않았다"라고 말하는 장면은 영화에서 가장 인상 깊었던 대사입니다. 한계를 정해놓지 않는 것, 그 자체가 그의 전략이었던 겁니다.
개인적으로는 빈센트가 꼭 저렇게까지 해야 했나라는 생각도 들었습니다. 그를 있는 그대로 받아들이려 했던 동료 아일린도 있었고, 그가 보여준 능력과 성실함은 위장 없이도 충분히 증명되고 있었으니까요. 하지만 반대로, 그 시스템 안에서는 아무리 능력을 보여줘도 유전자 한 줄이 모든 걸 덮어버렸겠죠. 그게 이 영화가 건드리는 진짜 불편함입니다.
사춘기 때 '이럴 거면 왜 낳았냐'는 생각을 해봤던 사람이라면, 빈센트의 분노가 낯설지 않을 겁니다. 저도 그랬으니까요. 아이는 자기 의지로 태어나지 않습니다. 그런데 사회는 태어나는 순간부터 아이에게 점수를 매깁니다. 영화는 그 구조를 단순히 미래의 문제로 그리지 않습니다.
요약: 빈센트의 분투는 단순한 개인의 집념이 아니라, 태어날 때부터 정해진 서열을 거부하려는 인간 본연의 저항이며, 그 방식이 도덕적으로 깔끔하지 않다는 점에서 오히려 현실적입니다.
생명 윤리 — 과학이 앞서갈 때 우리는 무엇을 잃는가
영화에서 빈센트의 부모는 둘째를 낳을 때 인공수정을 선택합니다. 안톤은 유전병을 제거하고, 지능과 신체 능력을 최대치로 설계해서 태어났죠. 이걸 '맞춤 아기(Designer Baby)'라고 부르는데, 수정란 단계에서 유전자를 선별하거나 편집해 원하는 형질을 가진 아이를 태어나게 하는 기술을 말합니다. 이미 2018년 중국에서 유전자 편집 기술인 크리스퍼(CRISPR-Cas9)를 사용해 에이즈 바이러스 저항성을 가진 쌍둥이를 태어나게 한 사건이 실제로 발생했습니다. 출처: 세계보건기구(WHO)는 이후 인간 생식세포 유전자 편집에 대한 국제 거버넌스 기준 마련에 착수했습니다.
크리스퍼(CRISPR-Cas9)란 유전체의 특정 부위를 정밀하게 잘라내거나 교체할 수 있는 유전자 가위 기술입니다. 질병 치료 목적으로는 혁신적이지만, 인간의 외모나 능력 설계에 쓰일 경우 영화가 경고한 그 세계와 정확히 맞닿아 있습니다.
병원에서 일하면서 제가 느꼈던 건, 환자들을 보다 보면 내가 자유롭게 움직이는 몸과 온전한 뇌를 갖고 있다는 사실이 얼마나 당연하게 여겨지고 있는지 새삼 깨닫게 된다는 겁니다. 그게 당연한 게 아닌데, 우리는 너무 쉽게 잊습니다. 그러니까 유전적으로 '완벽한' 아이를 설계하는 기술이 가능해질 때, 그 기술 덕분에 비로소 건강해진 아이도 있겠지만, 동시에 '완벽하지 않은' 아이의 존재 가치는 어떻게 되는 걸까요.
과학의 발전은 언제나 생명 윤리라는 꼬리표를 달고 다닙니다. 어느 한쪽 편을 들기 어렵다는 게 솔직한 마음입니다. 그러나 이 영화가 말하려는 건 '유전자 편집을 하지 말라'가 아닌 것 같습니다. 제롬은 완벽한 유전자를 가졌지만 인생을 포기했고, 빈센트는 결함 있는 유전자를 가졌지만 끝까지 나아갔습니다. 영화는 그 대비를 통해 인간을 인간답게 만드는 건 유전자가 아니라고 말합니다.
- 맞춤 아기(Designer Baby): 수정란 단계에서 유전자를 선별·편집해 원하는 형질을 설계하는 기술, 현재 부분적으로 실현됨
- 크리스퍼(CRISPR-Cas9): 유전체를 정밀하게 편집하는 유전자 가위 기술로, 치료 목적과 설계 목적 사이의 윤리 경계가 불분명함
- WHO 인간 게놈 편집 거버넌스: 생식세포 유전자 편집에 대한 국제 규범 마련이 논의 중이나 구속력 있는 합의는 아직 미완
요약: 생명 윤리의 경계는 기술이 빠를수록 더 빠르게 흐릿해지며, 가타카는 그 흐릿함이 만들어낼 수 있는 세계를 가장 설득력 있게 그린 영화 중 하나입니다.
영화 마지막에 빈센트의 소변 검사를 맡은 의사는 진실을 알면서도 그를 우주선에 태워 보냅니다. 반면 완벽한 유전자를 가진 제롬은 소각로 안으로 걸어 들어갑니다. 저는 이 두 장면이 나란히 놓이는 순간 이 영화가 하고 싶었던 말이 뭔지 단번에 이해됐습니다. 유전자는 설계도일 뿐이고, 그 설계도를 어떻게 쓰는지는 결국 사람 몫이라는 것.
유전자 기술이 실제로 일상에 들어오는 시대가 가까워질수록, 이 영화를 한 번쯤 다시 보시길 권합니다. 기술이 가능하다는 것과, 그것이 옳다는 것은 다른 문제니까요.