중학교 때 버스에서 우연히 마주친 그 남자애 — 저는 그날 세 정거장도 못 버티고 황급히 내렸습니다. 이마의 여드름이 다 보였을까 싶어서요. 집에 와서야 깨달았습니다. 그 애를 좋아했다는 걸. 영화 을 보면서 그 버스 안 기억이 고스란히 떠올랐습니다. 첫사랑이라는 감정이 이렇게나 보편적인 모양입니다.첫사랑이 시작되는 방식 — 배경과 맥락영화 은 앞집으로 이사 온 잘생긴 소년 브라이스와, 그를 첫눈에 마음에 담아버린 소녀 줄리의 이야기입니다. 구조 자체는 단순해 보이지만, 이 영화가 특이한 이유는 같은 사건을 두 사람의 시점으로 번갈아 보여준다는 데 있습니다. 심리학에서 말하는 귀인 오류(Attribution Error) — 쉽게 말해 같은 상황을 두고도 사람마다 전혀 다른 의미를 읽어낸다는 개념 — 이 ..

성공한 삶이 정말 잘 산 삶일까요. 영화 을 보면서 저는 처음으로 그 전제에 의문을 품었습니다. 솔직히 말하면 잭의 월스트리트 삶이 나쁘지 않아 보였거든요. 은색 페라리, 화려한 커리어, 그리고 아무에게도 설명하지 않아도 되는 자유. 그런데 이 영화는 끝까지 보고 나서야 진짜 질문을 던진다는 걸 알게 됐습니다. 선택에는 항상 포기가 따르고, 그 포기가 어느 날 불쑥 당신 앞에 나타날 수 있다고요.후회와 미련, 그 미묘한 차이타임머신이 있다면 뭘 하겠냐는 질문을 가끔 스스로에게 합니다. 저 같으면 아마 복권을 사거나 주식을 살 것 같습니다. 백 투 더 퓨처에서는 그런 행동을 시간선을 망가뜨리는 위험한 행위로 규정하지만, 솔직히 제 경우엔 그냥 할 것 같습니다. 아니면 그때 그 사람에게 좀 더 솔직하게 말했..

새벽 두 시, 알람을 맞춰놓고도 휴대폰을 내려놓지 못한 적이 있습니다. 알고리즘이 제 취향을 정확히 짚은 영상이 연달아 뜨고, 저는 그걸 '제가 고른 것'이라 믿으면서 계속 봤습니다. 그런데 트루먼 쇼를 다시 들여다보고 나서 그 밤이 문득 떠올랐습니다. 제가 선택했다고 느낀 그 순간들이, 어쩌면 처음부터 설계된 경로였을 수도 있겠다는 생각이 들었거든요.크리스토프의 거짓말이 사실인 이유 — 자유의지와 아비투스영화는 총괄 제작자 크리스토프의 인터뷰로 시작합니다. 그는 "트루먼의 삶은 모두 진짜"라고 단언하죠. 화면 밖에서 이 말을 처음 들었을 때 저는 그냥 악당의 궤변이라고 넘겼습니다. 그런데 영화가 끝나고 곱씹어보니, 이 대사는 트루먼에게 하는 말이 아니라 스크린 앞에 앉아 있는 저 같은 사람에게 던지는 ..

토이스토리 1편이 처음 극장에 걸린 건 1995년입니다. 30년이 지난 지금도 이 영화를 다시 보면 가슴 어딘가가 뭉클해지는 건 저만의 감각이 아닐 겁니다. 저는 어릴 때 미미공주라고 부르던 인형이 하나 있었는데, 이 영화를 다시 보고 나서 그 인형 생각이 제일 먼저 났습니다.장난감 애착 — 미미공주와 우디의 공통점혹시 어릴 때 유독 손이 많이 가던 장난감 하나쯤 기억하십니까? 저는 그게 미미공주였습니다. 엄마는 원래 장난감보다 밖에서 뛰어노는 걸 더 좋아하시는 분이라 장난감을 잘 사주지 않으셨는데, 어린이날에 딱 한 번 사주신 게 그 인형이었습니다. 긴 상아색 파마머리에 반짝거리는 눈동자, 예쁜 드레스를 입은 그 아이한테 제가 먼저 이름을 붙여줬습니다. 그게 어린 저한테는 꽤 큰 의식이었어요.토이스토리..

솔직히 처음 봤을 때 사치에가 이해되지 않았습니다. 수입이 없는데도 수영을 다니고, 처음 보는 사람을 집에 들이고, 손님이 한 명도 없는데 태연하게 커피를 내리고 있으니까요. 그런데 영화가 끝나고 나서 한참을 멍하니 있었습니다. 제가 매일 '어떻게 하면 돈을 더 벌까', '이 일을 언제까지 할 수 있을까' 하는 생각으로 가득 찬 사람이었거든요. 영화 속 헬싱키의 조용한 골목이 자꾸 눈에 밟혔습니다.손님 없는 식당이 망하지 않는 이유 — 느림의 철학카모메 식당의 사치에는 핀란드 헬싱키 외진 골목에서 일본 가정식 식당을 엽니다. 오픈 후 한 달째 손님이 단 한 명도 없었습니다. 제 경험상 이런 상황이면 당장 전단지라도 돌리거나, 관광객 대상 SNS 마케팅이라도 시작하는 게 상식적인 반응이겠죠. 실제로 영화 ..

기억을 잃는다는 게 꼭 비극일까요? 처음엔 당연히 그렇다고 생각했습니다. 그런데 영화 를 보고 나서 그 생각이 조금 흔들렸습니다. 매일 아침 어제를 지운 채 눈을 뜨는 루시, 그리고 그 루시를 위해 매일 새롭게 첫인사를 건네는 헨리. 단기 기억상실증이라는 무거운 소재를 이렇게 따뜻하게 풀어낸 영화가 또 있을까 싶었습니다.단기 기억상실증, 영화가 보여준 것과 실제 사이영화 속 루시는 1년 전 교통사고로 뇌를 다친 뒤, 매일 아침 그날 이후의 기억이 초기화된 채 눈을 뜹니다. 의학적으로 이 상태는 선행성 기억상실증(Anterograde Amnesia)에 해당합니다. 여기서 선행성 기억상실증이란, 뇌 손상 이후 새로운 정보를 장기 기억으로 저장하지 못하는 상태를 말합니다. 쉽게 말해, 오늘 만난 사람을 내일 ..