전체 글21 더 롱기스트 라이드 (편지의 의미, 상실과 감사, 평행 서사) 누군가에게 마음을 전할 때 말보다 글이 더 술술 나올 때가 있습니다. 저도 그런 편인데, 이 영화를 보면서 그 감각이 다시 살아났습니다. 더 롱기스트 라이드는 황소 등에 올라타는 불 라이딩 챔피언과 미술을 사랑하는 모범생의 사랑 이야기인 동시에, 수십 년간 편지를 간직해 온 노인 아이라의 삶이 교차하는 이중 서사 구조의 영화입니다. 두 이야기가 어떻게 맞닿는지, 그리고 이 영화가 남긴 질문이 무엇인지 짚어봤습니다.편지가 사라진 시대, 이 영화가 꺼낸 것제가 초등학교 때는 전자메일이 막 보급되던 시절이었습니다. 사촌한테 별것도 아닌 이야기를 메일로 보내고 답장을 기다리는 게 그렇게 재밌었는지 모릅니다. 중학교 때는 잠깐 손 편지 쓰는 유행이 돌았는데, 편지지를 다이어리처럼 꾸며서 친구한테 전해주던 기억이 .. 2026. 7. 4. 내가 살고있는 두 개의 세계(가족 돌봄, 수어 소통, 불효의 재정의) 일본 후생노동성에 따르면 청각장애인의 약 90%는 청인(聽人) 가정에서 태어납니다. 그 역도 성립합니다. 즉, 농인 부모의 자녀 대다수는 소리를 듣습니다. 이 영화를 처음 틀었을 때 저는 그냥 잔잔한 가족극이겠거니 했습니다. 그런데 20분이 채 안 돼서 생각이 완전히 바뀌었습니다.가족 돌봄: 아이가 보호자가 되는 순간영화 속 주인공이 처음부터 작은 어른처럼 구는 데는 이유가 있습니다. 농인(聾人) 부모, 즉 청각 장애를 가진 부모 사이에서 태어나 소리를 듣는 자녀를 CODA(Children of Deaf Adults)라고 부릅니다. 여기서 CODA란 단순히 '농인 부모의 자녀'를 뜻하는 것이 아니라, 어릴 때부터 통역자이자 중재자 역할을 떠안아 온 사람들의 사회적 위치까지 함께 담긴 개념입니다.갓난아기의.. 2026. 7. 3. 나타지마동강세 (중국 애니메이션, 선악과 운명, 아버지의 사랑) 솔직히 저는 중국 애니메이션을 진지하게 본 적이 한 번도 없었습니다. 디즈니를 이겼다는 말을 듣고도 반신반의했고요. 그런데 막상 보고 나서 한 장면에서 눈물을 흘렸습니다. 하필 아버지가 나오는 장면에서요. 그게 좀 민망하기도 하고, 그래서 이 글을 쓰게 됐습니다.삼국지가 너무 어려웠던 저에게, 중국 신화가 다가온 이유저는 초등학교 2, 3학년 무렵 만화로 보는 삼국지를 읽다가 중간에 포기한 적이 있습니다. 너무 많은 인물과 시시각각 바뀌는 나라 이름, 복잡하게 얽히는 정세가 어린 저한테는 감당이 안 됐거든요. 유비, 관우, 장비 정도는 이름을 알고 있었지만, 그 배경이 되는 이야기는 낯설고 막막하기만 했습니다.그래서 처음에는 솔직히 별 기대 없이 틀었습니다. 제작비 2천만 달러로 만들어 흥행 수익 7억 .. 2026. 7. 2. 50/50 (암 진단, 카일 우정, 감정 수용) 27살에 척추암 진단을 받는다면 어떻게 반응할까요. 저는 이 영화를 보면서 내내 그 질문을 붙들고 있었습니다. 아프다는 말을 꺼내지 못하고 혼자 버텼던 기억이 있어서였는지, 주인공 아담의 침착함이 남의 이야기처럼 느껴지지 않았습니다. 영화 《50/50》은 실화를 바탕으로, 암 앞에서 사람이 어떻게 무너지고 또 어떻게 버티는지를 조용하고 담담하게 보여줍니다.암 진단 이후, 사람은 왜 괜찮은 척을 할까처음에 솔직히 이해가 안 됐습니다. 27살에 척추암이라는 진단을 받았는데, 주인공 아담은 가족에게도 친구에게도 너무 침착하게 말합니다. 저라면 아마 물건을 던지거나 한참 울었을 것 같은데, 그는 그냥 조용히 통보합니다. 처음엔 그게 삶을 포기한 사람처럼 보이기도 했습니다.그런데 중반부에 함께 항암 치료를 받던 .. 2026. 7. 2. 굿 윌 헌팅 (애착 트라우마, 천재성, 심리상담) 솔직히 저는 이 영화를 보기 전까지, 천재가 자기 재능을 외면하는 이유가 '겸손'이나 '두려움' 때문이라고만 생각했습니다. 그런데 직접 보고 나서 깨달았습니다. 윌이 숨긴 건 재능이 아니라 상처였다는 것을. MIT 복도에서 수학 문제를 몰래 풀고 사라지는 장면 하나가, 제 어린 시절 기억을 꺼내버렸습니다.애착 트라우마 — 강한 척은 약함의 다른 이름일반적으로 문제아는 그냥 나쁜 아이라고 알려져 있지만, 제 경험상 그건 절반도 맞지 않습니다. 윌은 경찰관을 때리고, 어울리지 않는 무리와 어울리며, 마음에 드는 여자에게도 일부러 선을 긋습니다. 처음엔 그냥 오만한 반항아처럼 보이죠. 그런데 이야기가 쌓일수록 그게 전부 방어 기제(Defense Mechanism)라는 걸 알게 됩니다. 여기서 방어 기제란, 심.. 2026. 7. 1. 거울 속 외딴성 (등교거부, 공황발작, 연대) 학교에 가기 싫다는 말을 한 번도 제대로 꺼내지 못한 적 있으신가요? 저는 있습니다. 초등학교부터 대학교까지, 왕따를 당하면서도 아무렇지 않은 척 버텼습니다. 그 시절 제가 진짜 필요했던 게 뭔지, 일본 아카데미 애니메이션 작품상을 받은 영화 '거울 속 외딴 성'을 보고 나서야 조금 알 것 같았습니다.등교거부는 의지 문제가 아닙니다많은 분들이 등교거부(school refusal)를 게으름이나 나약함으로 오해합니다. 여기서 등교거부란 심리적 불안이나 외상 반응으로 인해 학교라는 공간 자체에 접근하지 못하게 되는 상태를 의미합니다. 단순히 가기 싫어서 버티는 것과는 결이 다릅니다.저도 처음엔 제 상태가 뭔지 몰랐습니다. 역 근처에 다가갈수록 가슴이 두근거리고, 속이 울렁거리고, 숨이 막히는 느낌. 나중에 알.. 2026. 6. 30. 이전 1 2 3 4 다음
